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[n unele cazuri, numele, trasicurile tizice si locurile au
fost schimbate pentru a proteja identitatea celor care poate
nu ar fi vrut sa apara intr-o carte.

Anumite sectiuni ale acestui volum au aparut initial,
sub alte forme, in urmatoarele publicatii:

w CC A

— parti din ,Fiica", in Guardian Weekend, in mai,

2010;

— parti din ,Bebelus si flux sanguin®, in Good

Housekeeping, in tebruarie, 2007;

— parti din ,Abdomen®, in Guardian, in mai, 2004.



LJAm tras adanc aer in piept si mi-am ascultat inima
b
falindu-se ca de obicei:
— Exist, exist, exist."

Sylvia Plath, Clopotul de sticla’

1. Traducere de Alexandra Coliban, Polirom, Iasi, 2003, p. 286.
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Pe potecd, in fata, de dupa o stdncd, apare un barbat.

Suntem, eu si el, pe latura indepartata a unui iezer in-
tunecat, ascuns in varful curbat ca o cupd a acestui munte.
Cerul e de un albastru liptos deasupra noastrd; nu creste
niciun fel de vegetatie atit de sus, asa ca suntem doar eu si
el, pietrele si apa neagra neclintita. Isi depirteazi picioarele
incdltate cu bocanci pe cirarea ingusta si zimbeste.

Imi dau seama de mai multe lucruri. Ci am trecut mai
devreme pe langa el, mai jos, pe valcea. Ne-am salutat, in
telul acela amiabil, dar scurt al oamenilor care se intalnesc
in drumetie. C3, pe bucata aceasta indepartatda de poteca,
nu se afla nimeni suficient de aproape ca sa ma auda stri-
gind. Ca m-a asteptat: a planuit toata treaba cu grija, cu
meticulozitate, iar eu i-am cazut in capcana.

Inteleg toate astea intr-o clipa.

%k >k

Ziua aceasta — o zi 1n care aproape mor — a inceput
devreme pentru mine, imediat dupa ivirea zorilor, cind
ceasul desteptdtor a sdrit intr-un dans zgomotos langa pat.
A trebuit si-mi iau uniforma pe mine, si ies din rulota si
sa cobor tiptil cateva trepte de piatra intr-o bucatarie pus-
tie, unde am pus in funcgiune cuptoarele, cafetierele, pra-
jitoarele de paine, unde am taiat in felii cinci paini mari,
am pus apa la tiert si am impaturit patruzeci de servetele
de hartie sub forma de orhidee deschisa.
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Abia am implinit optsprezece ani si am reusit sa eva-
dez. De toate: casa, scoald, parinti, examene, asteptarea
rezultatelor. Mi-am gasit un job departe de toti cei pe care
ii cunosc, intr-un loc prezentat drept un ,refugiu holistic,
alternativ”, la poalele unui munte.

Servesc micul-dejun, debarasez si sterg mesele, le
amintesc oaspetilor sa-si lase cheile la receptie. Intru in ca-
mere, fac paturile, schimb cearsaturile, tac curat. Iau haine,
si prosoape, si cirti, si pantofi, si uleiuri esentiale, si saltele
de meditatie de pe podea. Aflu, din povestile pe care le
spun fara sa vrea obiectele lasate rastirate prin dormitoare,
cd oamenii nu sunt intotdeauna ceea ce par. Barbatul mai
degraba sententios, pretentios, care insista sa primeasca o
anumita masa, un anumit sapun, lapte complet degresat,
are o predilectie pentru sosete de casmir moi ca norii si len-
jerie intima de matase, cu modele exuberante. Femeia care
std asezatd la cina cu bluza incheiatad precis la nasturi, cu
pleoapele aplecate si cu un permanent infoiat are un avatar
nocturn care se imbracd in tinute sado-maso cu inclinatii
ecvestre: hamuri pentru oameni, sei mici din piele, un bici
argintiu subtire, dar malitios. Cuplul din Londra, care
pare surprinzator, invidiabil de perfect — cei doi se tin de
mainile ingrijite in timpul cinei, se plimba razind pe in-
serat, imi aratd fotografii de la nunta lor —, are o camera
adancita in tristete, in sperantd, in durere. Rafturile din
baie sunt pline de teste pentru ovulatie. Pe noptiere sunt
ingramadite pastile de fertilitate. De astea nu ma ating, ca
pentru a le transmite mesajul: nu am vazut, nu am aflat,
nu stiu nimic.
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Toata dimineata cern, organizez si usurez vietile al-
tora. Curdt urmele oamenilor, sterg orice dovada cid au
mancat, au dormit, au facut dragoste, s-au certat, s-au spa-
lat, s-au imbracat, au citit ziare, au lasat in urma par, si
piele, si tepi, si sAnge, si unghii de la picioare. Sterg pratul,
merg pe holuri, trigand aspiratorul dupa mine de o lesa
lungd. Pe urma, in jurul pranzului, daca am noroc, imi
raman patru ore inainte de tura de seara, pe care sa mi le
petrec cum vreau eu.

Asa cd am plecat intr-o plimbare pana la lac, asa cum
fac adesea in timpul meu liber, iar astazi, din cine stie ce
motiv, am hotdrat sa o iau pe cdrarea din dreapta ca sa
ajung pe partea cealalta. De ce? Nu mai stiu. Poate ca
mi-am terminat treaba mai repede, poate ca oaspetii au
fost mai putin dezordonati decat de obicei si am iesit din
pensiune mai devreme. Poate cd vremea senind, insorita
m-a ademenit departe de drumul meu obisnuit.

In plus, pAni in momentul acesta din viata mea, nu
am avut motive sa nu ma incred in zonele rurale. Am
luat lectii de autoaparare, organizate la centrul comunitar
din oraselul scotian de pe litoral, in care mi-am petrecut
adolescenta. Instructorul, un barbat in forma de butoi im-
bracat in costum de judo, ne prezenta scenarii cu o pla-
cere gotica surprinzdtoare. E noaptea tarziu, iesiti dintr-un
pub, ne zicea, privindu-ne una cite una pe sub sprancenele
excesiv de stufoase, si 0 matahala sare de pe o alee si v
instaca. Sau: sunteti pe un coridor ingust intr-un club si
un betiv vd impinge la perete. Sau: e intuneric, asteptati la
semafor si cineva trage de cureaua posetei si va impinge la
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pamant. Aceste povesti despre pericole se incheiau intot-
deauna cu aceeasi intrebare, pe care ne-o adresa cu o reto-
rica usor malitioasd: deci, ce faceti?

Ne-am antrenat sa ne intoarcem coatele in gaturile
atacatorilor nostri imaginari, in timp ce ne dadeam ochii
peste cap, pentru c¢d, pana la urma, eram adolescente. Pe
rind, am exersat sd strigdm cit de tare putem. Am repetat,
cu constiinciozitate si plictiseala, punctele slabe din corpul
barbatesc: ochi, nas, git, bazin, genunchi. Eram convinse
ca ne descurcam, ca putem sa ne aparam de strainul care
statea la pinda, de betivul care ne ataca, de talharul care
ne smucea poseta. Eram sigure cd am putea si le desfacem
stransoarea, sa ne ridicam genunchiul, sa le zgariem ochii
cu unghiile; credeam cd am putea gisi o iesire din aceste
situatii alarmante si totusi ciudat de palpitante. Am fost
invatate s facem galagie, sa atragem atentia, sd strigim
POLITIA. In plus, am asimilat — cred — un mesaj clar.
Aleile, clubul, carciuma, statia de autobuz, semaforul: pe-
ricolul era urban. La tara sau in oraselele de provincie ca al
nostru — unde nu erau cluburi, nu erau alei si nici macar
semafoare — astfel de lucruri nu se intaimplau. Eram libere
sa facem ce avem chef.

Cu toate astea, iatd acum un barbat, sus pe munte,
blocAndu-mi calea, asteptindu-ma.

XKk

Pare important sa nu-mi ardt frica, sa intru in joc. Asa
cd imi continui drumul, continui sa pun un picior in fata
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celuilalt. Daca ma intorc si fug, ar putea s ma ajunga din
urmd in cateva secunde, iar fuga ar da totul in vileag, ar fi
atat de definitiva. Ne-ar dezvalui amindurora in ce situatie
ne aflam; ar duce lucrurile la limitd. Singura optiune pare
sa fie sa-mi vad mai departe de drum, sa ma prefac ca e
ceva absolut normal.

— Bunad din nou! imi zice el, iar privirea 1i aluneca
pe fata mea, pe corpul meu, pe picioarele mele dezgolite,
murdare de noroi.

E o privire mai degraba evaluatoare decat lasciva, mai
degraba calculatd decit senzuali; e privirea unui barbat
care pune ceva la cale, planificd logistica unei fapte.

Nu pot sa-l privesc in ochi, nu pot sa ma uit direct la
el, nu prea, dar ii simt ochii apropiati, inaltimea considera-
bild, incisivii de culoarea fildesului, pumnii stransi in jurul
bretelelor rucsacului.

Trebuie sa-mi dreg glasul ca si-i raspund la salut.
Cred cd dau din cap. Md rasucesc intr-o parte ca sa trec pe
langa el: un amestec stringent de transpiratie proaspata, de
piele de la rucsacul lui si un fel de lotiune dupa ras plina
de chimicale, care mi se pare vag tamiliara.

Am trecut de el, ma indepdrtez, cararea mi se des-
chide libera in fata. Observ cd a ales pentru ambuscada
varful traseului: am urcat si urcat, iar din punctul acesta
incep sa cobor muntele spre pensiune, spre tura mea de
seard, spre munca, spre viata. De aici, n-o pot lua decat
la vale.

Am grija sa fac pasi increzatori, hotarati, dar nu speriati.
Nu sunt speriata: imi zic asta acoperind urletul oceanic al
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pulsului. Poate, md gandesc eu, sunt libera, poate am in-
terpretat gresit situatia. Poate este absolut normal sa astepti
fetele pe carari indepartate si pe urma sa le lasi sa plece.

Am optsprezece ani. Abia impliniti. Nu stiu aproape
nimic.

Stiu totusi ca el este chiar in spatele meu. Aud zgo-
motul bocancilor lui, fosnetul materialului din care 1i sunt
tacuti pantalonii — ceva pentru toate anotimpurile, care
lasd pielea sa respire.

Si iata-l din nou, potrivindu-si pasul cu al meu. Merge
aproape, intim, cu bratul ldnga umarul meu, asa cum ar
face poate un prieten, asa cum mergeam acasa de la scoala
cu colegii.

— Ce zi frumoasa! zice el privindu-mi fata.

Eu imi tin capul plecat.

— Da, zic, asa e.

— Foarte cald. Poate ma duc sa inot.

Dictia lui are ceva aparte, imi dau seama in timp ce
pasim impreuna pe carare, cu pasi repezi, sincronizati.
Cuvintele lui se opresc la mijloc de silaba; r-urile lui sunt
moi, t-urile, prea pronuntate, tonul plat, aproape fara ex-
presivitate. Poate e usor ,dus”, cum se zice, ca barbatul
care locuia pe aceeasi strada cu noi. Nu aruncase nimic
de pe vremea razboiului si gradina lui din fatd era napa-
dita, precum castelul Frumoasei din padurea adormita, de
iedera. Obisnuiam sa incercam si ghicim ce pot fi unele
dintre obiectele imbracate in frunze: o masina, un gard, o
motocicletd? Purta ciciuli impletite, maiouri cu model si
costume prea mici, pe vremuri elegante, acoperite cu par

16 Exist, exist, exist



de pisicd. Daca ploua, isi arunca un sac de gunoi peste
umeri. Uneori venea la usa noastrd cu o geanta de voiaj
plina de pisoi, sa ne jucidm cu ei; alteori era beat, livid, cu
priviri salbatice, strigdnd ceva despre cirti postale pierdute,
iar mama trebuia sa-l ia de brat si sa-1 duca acasa. ,Stati
aici, ma intorc intr-o clipa”, ne spunea ea, apoi se inde-
parta pe trotuar cu el.

Poate, mad giandesc coplesita de usurare, la fel e si
acum. Barbatul asta ar putea sa fie excentric, diferit, ca
fostul nostru vecin, acum mort de mult, cu casa curdtatd
si dezinfectatd, cu iedera tdiata si arsd. Poate ar trebui sa
fiu buna, asa cum era mama. Ar trebui sa am compasiune.

Asa cd ma intorc spre el, in timp ce mergem impre-
una, cu pasi repezi, pe marginea lacului. Chiar zimbesc.

— La inot, zic eu. Suna bine.

El raspunde punandu-si cureaua binoclului in jurul

gatului meu.

XK kK

A doua zi, cred, intru in sectia de politie din orasul
apropiat. Astept la coadd cu oameni care reclama portofele
pierdute, caini vagabonzi, masini zgariate.

Politistul de la birou asculta cu capul inclinat intr-o
parte.

— Ti-a facut ceva? e prima lui intrebare. Barbatul asta
te-a atins, te-a lovit, ti-a facut vreo propunere? A zis sau a
facut ceva necuvenit?

— Nu, zic eu, nu chiar, dar...
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— Dar ce?

— Asta urma sa se intample, zic eu. Asta avea de gand.

Barbatul ma masoara din cap pana in picioare. Port
pantaloni scurti taiati, cu petice, numeroase inele de ar-
gint prinse in cartilagiul urechilor, tenisi zdrentarosi, un
tricou cu poza unui dodo si cuvintele ,,Ai vizut pasdrea
asta?” pe el. Am o coamd — nu prea o pot descrie cu alt
cuvant — de par neimblanzit in care o turista, o olan-
dezd cu chip senin, care calatorise la pensiune cu harpa
si un set de impaslire, impletise margele si pene. Arat
a ceea ce si sunt: o adolescenta care locuieste singura
pentru prima datd, intr-o rulota, in padure, la dracu-n
praznic.

— Deci, zice politistul, aplecindu-se greu peste
hartogarie, te-ai dus sa te plimbi, ai dat peste un barbat,
ai mers cu el, a fost cam ciudat, pe urma ai ajuns acasa in
regula. Asta imi spui?

— Mi-a pus cureaua binoclului pe dupi gat, zic eu.

— Si pe urma?

—A..

M opresc. Il urisc pe birbatul 4sta cu sprincenele
groase, cu burduhanul umflat de bere, cu degetele butu-
cinoase, neribditoare. Il urisc poate mai mult decit pe
barbatul de langa lac.

— Mi-a ardtat niste rate pe lac.

Politistul nici macar nu incearca si-si ascunda zam-
betul.

— Aha, zice el si inchide registrul cu zgomot. Suna
groaznic.
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